
Østerbygaard ved Vamdrup. Omtrent samtidig 
fik min Far, efter 5 aars Venten, Embedet som 
Sognepræst for Allerslev Sogn i det sydøstlige 
Sjælland. Præstegården laa i Landsbyen 
Rekkende, halvanden Fjerdingvej fra Kirken, 
morsomt nok, det var Sognet, hvori Far selv var 
født, han nu kom til; det var vel også derfor han 
søgte det. Hver Søndag travede Far til han blev en 
gammel Mand, den lange Vej og nikkede ind til 
sit Fødested, naar han gik til kirken. Det ligger 
der endnu, ret uforandret, midt i Allerslev By.

Et halvt Aar var jeg Jyde. Saa rejste Mor 
med os Børn til det nye Hjem.

Min første Erindring knytter sig til et 
bestemt Sted i Haven, Lysthuset ved det store 
Akacietræ og bagved en Humlehave, hvor et par 
Koner plukkede Humle. Jeg synes, jeg sad i en 
Kurveflettet Barnevogn og modtog dette  Billede.

Naar jeg senere omtalte dette for min Far, 
lo han; den den Humlehave kunne jeg umuligt 
huske, jeg var kun et halvt Aar, da den blev 
fjærnet. Naa, selv Far kunne vel huske fejl.

Et andet Billede; min Bedstefar, Onkel 
Ludvig og Far staaende foran Havedøren med 
Blikket vendt mod mig. Jeg blev vel forevist. 
“Det har sin Rigtighed”, indrømmede Far, “men 
Du var kun et Aar, da Bedstefar og Onkel Ludvig 
besøgte os.” Jeg vil dog ikke give Afkald paa at 
have oplevet dette.

Jeg blev Øbo med Liv og Sjæl. 
Sydsjællænder ud til Fingerspidserne. Naturen 
fangede mig og holder mig fast den Dag i Dag.

Gennem et Hjørne af Haven løb en Bæk. 
Hvor  kom den fra? Dette Mysterium var for mig 
fuldt saa værdifuldt som selve Bækken. Jeg har 
vel spurgt om det, men ingen Forklaring var mig 
fyldestgørende. Dens videre Løb gennem Krat og 
Skov kendte jeg ud og ind. Det var vidunderligt 
som selve Livet. Kendt og dog altid nyt. Fra en 
mørk Skov af store Skræpper brød Bækken ind i 
Haven. Den lille Trekant, der blev skaaret bort og 
kaldtes “Helgalund” laa i ret udyrket Stand, kun 
om Foraaret med store lysende Klatter af Paaske- 
og Pinseliljer til Minde om afdøde elskede Katte 
og Hunde, blev holdt fast ved en Bro af spinkle 
Granrafter, altid farlig at befærde. Der var derovre 
ogsaa en Kalkkule, der fyldte mig med Skræk. 
Jeg havde set ned i dette boblende, sydende 
Helvede, da Kalken blev læsket.

Af og til vovede jeg mig ind i 
Skræppeskoven, hvor der var fuldt af Snegle og 
en Lugt saa ram af Fugtighed og Skræppesaft. 
Jeg var bleven opmærksom paa en Lyd, en 
Rislen, sprød “metalagtig”, en anden tone end 
Bækkens sædvanlige. Fra et Drænrør, der stak ud 
af Skraaningen løb en tynd Straale af krystalklart 
Vand plaskende ned i Bækken. Jeg spekulerede 
en Del over om det var det, man kaldte et 
Kildevæld.

Præstegaarden var en firlænget 
sammenbygget Bondegaard, der blev taget i brug, 
da den oprindelige Præstegaard i Allerslev 

brændte. Haven omgav Længerne mod Nord og 
Øst. Søndre og vestre Længe var Udhuse med 
Lader, Stalde, Brændeskure, Hønsehuse og 
Sandhus??, Borgestue og Bryggers.

Midt i Gaarden knejsede et stort 
Kastanjetræ. I de Tider da Oldenborrerne saa at 
sige var fredet, havde de et Hjemsted i den gamle 
Kastanje. I lune Sommeraftener svirrede de rundt 
i Luften af og til landede (de) med et Smæk paa 
Ens Næse. De kunne holde godt fast med 
Kløerne gravet i det bollede?? Barnekød. Til 
gengæld behandlede vi Børn dem ikke med større 
Overbærenhed, naar vi pillede dem op, hele hver 
Juli??, efter at have rystet Træet. De måtte 
nærmest tjene de samme Formaal som de brune 
og brogede Kastanjer om Efteraaret. De kom jo 
fra samme Træ.

Det var ikke de eneste Dyr, Kastanjetræet 
gav Ly. Vi har en gang set en brun Bjørn, der 
efter at have gjort sine Kunster stod bundet til 
Stammen og stod der og virrede med sit store 
Hoved, mens dens Herre og Plageaand spiste den 
Mad og Kaffe, som Mor aldrig var kneben med 
overfor Fattigfolk.

Præstegaarden med Haven, Dammen med 
omliggende Grønninger, Møddingerne udenfor 
Staldlængen, Pladsen med Haveaffald med tre 
store Bunker “Kulturjord” alt det var omgivet af 
mægtige Popler, undtagen det Stykke af Haven, 
der vendte imod Syd. Der var et Stengærde. Dér 
huserede Snogene i den varme Tid. Derfra 
foretog de deres Strejftog rundt i Haven. De 
solede sig mellem Jordbærrene, manøvrerede sig 
op i Espalieret foran Havestuen og hang der og 
dinglede i Morgensolen. De var en Rædsel for 
min Mor og mig. Vi stivnede, naar vi saa en 
Snog. Hjærtet hold op at slaa. De fulgte mig i 
mine Drømme, hvor de vrimlede om mig i 
massevis. Jeg skreg, og Far og Mor fór op af 
deres Senge og havde svært ved at berolige mig.

Nu er der ikke en Snog paa Egnen. 
Storkene og navnlig Hejrene, som i aarevis holdt 
til i Skovene, har gjort kaal paa dem.

Poplernes Susen, det var Præstegaardens 
Lyd. Den stille Raslen og Skælven af de stive 
Blade, selv i roligt Vejr.

Om Efteraaret, naar Jævndøgnsstormene 
indfandt sig, var der et Spektakel, saa voldsomt, at 
to Mennesker ikke kunne høre hinanden tale, man 
maatte raabe direkte ind i Øret. Det hændte jo, at 
Stormen slog nogle Stykker om. I 1894 under en 
Storm i Februar faldt der 11. Men saa mange var 
der, at det mærkedes egentlig ikke.

Naar saadant et Træ faldt, hvor blev der 
noget for os Drenge at gøre med at kravle rundt i 
Toppen, der havde været helt der oppe i Luften, 
næsten i Himlen. Vi gyngede og vippede, faldt 
ned og skrabede Skinnebenene og saa vist farlige 
ud, naar vi henad Aften kom ind til Mor.

Om Efteraaret samledes alverdens Krager 
og Alliker i Poplerne, der var en Snadren og 
Skræppen, naar de ved Aftenstid slog sig til Ro i 



Toppene.

Haven var et Paradis. Fuldt af alle de 
Herligheder, en Dreng drømmer om. 
Stikkelsbærbuske i lange Rækker og paa 
forskellige Steder i haven. De gode gammeldags 
gule dunede og de røde, som dog ikke gerne 
maatte røres, de gik eller skulde gaa i 
Syltekrukkerne.

Der var ogsaa grønne glatte, mere moderne. 
Den gang var der ikke noget der hed 
stikkelsbærdræberen. Der var de røde og hvide 
Ribs, hvis syrlighed gjorde godt efter altfor 
overdreven Nydelse af de søde Stikkelsbær.

Og Kirsebærrene. Der var de røde 
Glasbær, gennemsigtige og fulde af Saft. Og de 
sorte og gule Moreller. Dengang sondredes der 
stærkt mellem Kirsebær og Moreller. “Det er itte 
Køssebær, ded æ Morejler” sagde den gamle 
Havemand, Nils Jensen.

De sorte Moreller var fra et gammelt og 
meget stort Træ, der var godt at kravle og sidde i. 
I det Træ blev Grunden lagt til megen Mavepine. 
- Og Blommerne, de gule og de større 
“Spillinger”, hvoraf der fandtes mange. Henpaa 
Eftersommeren laa Blommerne revnede af  
Modenhed med en Hveps i Revnen. Det gjaldt 
om ikke at være for graadig. Et Hvepsestik inde i 
Munden var ingen spøg. Og saa de Masser af 
Svedskeblommer. De smagte godt hen paa 
Efteraaret efter lidt Nattefrost, denne herlige 
blaaduggede Frugt, naar Stenen laa hel løs i det 
laksefarvede Kød.

Og Æbletræerne, de mange Gravensten-
Træer, det slesvigske Jordbæræble, Pigeonerne 
og det tidlige hvide Løgæble.

Alle Træerne gamle med Grene, der strakte 
sig langs Jorden, skabte til gymnastiske Øvelser; 
men ogsaa enkelte høje med Frugter helt oppe i 
Toppene. Den fineste Frugt plukkede Far ned 
med en “Grabbe” paa en eventyrlig lang Stang. 
Ellers var det gamle Karen havekone??, der dels 
paa Stige, dels klavrende inde i Træet hentede 
Frugten hjem.

Foran Havedøren stod et mægtigt 
Bergamottræ. Det var ugørligt at plukke Frugten 
ned, den maatte komme af sig selv, thi en 
Aristoloccia slyngede sig om Træet helt op til 
Toppen, og Grenene var efterhaanden saa skøre 
at ingen turde vove sig derop. Naar man en 
Efteraarsaften med Lampen tændt  og den første 
Ild buldrende i Kakkelovnen, havde anbragt sig 
lækkert med sin Bog, mens Mor trak 
Jutegardinerne for Vinduerne, hørte man Kladsk 
paa Kladsk af Pærerne der knaldede mod den 
haarde Gang. Jeg kan den Dag i Dag gribes af en 
Hyggefølelse, en lykkelig varm Fornemmelse, 
naar jeg tænker derpaa. Til Beroligelse, Pærerne 
blev samlede op om Morgenen, der gik intet til 
Spilde.

Jeg skylder Graapæretræet, at nævne det. 

Det bar maaske ikke saa tidt, men naar – Tak Du 
gamle Pæretræ.

Men ogsaa en Følelse af Ubehag griber 
mig ved Erindringen om disse Herligheder. Der 
er Mindet om de aarligt tilbagevendende 
tykmavede, plydsbevestede Prangere, der ganske 
utvivlsomt snød mine skikkelige Forældre, 
foruden at de gjorde mig den Sorg at køre de 
Æbler og Blommer i Vognlæs ud af Hjemmet, 
som man havde glædet sig til Sommeren 
igennem. Naa, der var nok endda.  Far sendte i 
særlig gode Frugtaar et Læs af Cementtønder 
fulde af Æbler til Familien i Kolding.

I en mør og skummel Del af Haven, i det 
nordøstlige Hjørne, laa en Dam helt omgivet af 
Træer. Ask og El og ret uigennemtrængeligt 
Buskads. En lille slimet og halvraadden Trappe 
førte ned til Vandet, der brugtes til Vanding af 
Haven.

Vandet syntes kulsort, naar det ikke var 
overtrukket af grøn Andemad. Det gjorde et 
uhyggeligt Indtryk, og jeg mindes ikke at have set 
et levende Væsen, Igler eller Salamandre i det 
Vand. Jeg prøvede at sætte Karudser derud, 
Fanger fra en Mergelgrav, men faa Dage efter laa 
de med Bugen i Vejret, blege og opsvulmede. Om 
Sommeren kunne Vandet tørre næsten bort. 
Bunden var grønt og sort Slam med et Virvar af 
sorte Grene og Pinde. Men om Vinteren 
svulmede det op igen og om Foraaret kunne det 
staa saa højt, at det endogsaa gik over sine 
Bredder. Skønt det egentlig fyldte mig med Gru, 
saa jeg holdt mig derfra, hvad der ogsaa var mig 
paabudt, var det dog min Drøm at have en lille 
hvid Baad, jeg kunne ro om i. Det gav min 
Fantasi meget at bestille. Baaden fik jeg aldrig, 
der havde heller ikke været megen Plads til den; 
men det er alligevel næsten som jeg havde haft 
den.

Om Foraaret var Græsplænerne fulde af 
Violer. Naar Solen i Marts havde faaet Magt, laa 
de mosklædte Plæner med et gyldent Skær over 
sig og med et Fletværk af Skygger fra 
Frugttræernes Grene. Der kunne være saa lunt og 
lækkert i Solen og Græsset indbød til at ligge i. 
“Nu er det Foraar” sagde jeg til Far. “Næ, min 
Dreng, prøv Du i Skyggen, saa skal Du se, det er 
ikke Foraar endnu.” Hvor var det en herlig Tid 
naar Buskene begyndte at grønnes var det  ?? en 
Art Spiræa, der kom først? Jeg kan endnu 
fornemme Duften fra de første Stauder,  ?? særlig 
fra Kejserkronerne, en udpræget Plantelugt, 
blandet med Lugten af nyvendt Jord, en ikke helt 
behagelig Lugt, men den er knyttet til mine 
forestillinger om Vækst, Liv og Grøde.

I den sorte Jord stod Paaske og Pinseliljer i 
deres Koste af grønt, som Øer rundt om i Haven. 
“I al sin Glans nu straaler Solen..... nu kom vor 
Pinselilje-tid.” Den Sang er uadskillelig fra 
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Rekkende Præstegaard. Jeg er født 1. Pinsedag, 
og Fars stærke Fremhæven heraf har i særlig 
Grad gjort Foraaret til min Aarstid, Maj til min 
Maaned. I Rekkende Præstegaard var Spirerne til 
alt det, der senere har faaet Værdi i mit Liv.

Skønt Præstegaarden laa i en Gryde, kunne 
den paa Grund af sine Popler ses langvejs fra. 
Den laa for sig selv lidt syd for Rekkende By. 
Ned til Gaarden førte en Allé af Popler.Paa det 
sidste Stykke før Indkørselen gennem Porten 
havde man til venstre Helgalund med Bækken og 
i min allerførste Barndom et gammelt Skur med 
Bagerovn omgivet af Hyldetræer og 
skræppebuske. Alt dette blev reguleret, 
Bagerovnen revet ned og erstattet med et efter 
Tidens Krav fint Das med to Huller, og der 
opførtes et stakit af Granrafter med en Laage ind 
til Haven. Til højre laa lavt nede Vandingen??, 
Parken kaldet, Askemøddingen skjult af 
Hyldetræer, der om Sommeren stod med et Væld 
af Blomster, der kunne afgive Hyldete til et helt 
Sogn; Omegnens Koner kom da ogsaa og 
plukkede. Jeg har Indtrykket, at de solgte 
Blomsterne til Apoteket.

 Saa drejer en yderst knudret Vej af til 
højre, Forbindelseslinjer til Laden, Møddingen, til 
andre Markveje; den førte desuden sønden om 
Haven med Stengærdet til venstre forbi 
Havelaagen og “Højen” over Marken til 
“Pælene” d.v.s. Resterne af et Led, hvorigennem 
man kom til Sognevejen. Men naar man havde 
passeret Askemøddingen med Hyldetræerne, 
havde man den tjærede sorte Port foran sig. Den 
skulle lukkes op. Det var kun, naar der ventedes 
Gæster, den var aaben.

Kom man kørende, maatte En springe af, 
det var ikke saa ligetil at faa den op. Den havde 
sine Særheder. For gaaende Personer var der en 
Dør midt i med Klinke.

Sad man inde i Stuerne lød først et Brag af 
Portene der smækkedes tilbage, saa Lyden af 
Hestenes Sko imod Stenbroen, saa Hjulenes 
Rumlen og Bump’et over Rendestenen. Ude i det 
bløde Grus i Gaarden sank Lyden indtil Hestenes 
Forben ramte Stenene, hvor Vognen svinger for 
Døren. Saa var det Tid at løbe ud. Var det ventede 
Gæster stod Far og Mor i den aabne Dør og bød 
Velkommen.

I den lave, langagtige Entre anbragte 
Gæsterne deres overtøj paa Træknagerne. 
Damerne fik anvist Plads i Gæsteværelset, der var 
beliggende lige overfor Gangdøren. To pænt 
opredte Senge tog Hovedpladsen. Et Toiletbord 
med Spejl og beklædt med stivede hvide Gardiner 
stod i det ene Hjørne. I det andet var en 
“Garderobe” ogsaa omhængt med et hvidt 
Gardin. Vinduet vendte ud til Haven. Tapetet var 
graat, blomstret.

Herrerne havde nu faaet Overtøjet af og 

traadte gennem Døren til venstre ind i “Salen”, 
bukkende sig under den lave Dørkarm. 
Manglende Agtpaagivenhed straffedes med et 
Klask på “Pæren”, der kunne være slemt nok, til 
glæde kun for min Bror og mig, der straks bragte 
Nyheden videre til Køkkenet, man var jo ikke 
blaseret overfor Fornøjelser dengang. Døren gik 
op igen og Damerne traadte ind stivede og 
pudsede med Tørklæder og Haarspænder med 
megen “Air”, fulde af Komplimenter over, hvor 
yndigt der dog var, hvor Mor dog havde sans for 
Hygge o.s.v. Der var en Duft af 
Eftermiddagskaffe, Trækul fra ???? , en hyggelig 
Duft, der var Præstegaardens egen; man mærkede 
den ikke i det daglige, det var en Søndags- og 
Festduft, elsket af os Børn, naar vi senere kom 
hjem i Ferierne fra Herlufsholm.

Damerne havde Ret. Der var sandelig 
hyggeligt i Præstegaardens Stuer, og Mor havde 
sans for Hygge. Men hvori bestod den? En værre 
samling af “smagløse” Ting kunne man næppe 
opdrive. Disse tarveligt polstrede – 
hjemmestoppede Sofaer, Nøddetræsstole med 
broderede Rygge og Sæder. Gaver fra Tanter og 
taknemmelige Lærerinder. Billederne paa 
Væggene, der, skulle man tro, maatte virke 
nedsablende paa alle Kunstnernykker. Den Tids 
Kurvestole, det rene Pindeværk, der ustandseligt 
gik i Stykker, ikke en Gang til at sidde hyggeligt 
paa, saa umagelige de var med deres stive Rygge. 
Og saa værnedes der dog om disse Kunstværker 
med en rørende Omhu. Til daglig var de iklædte 
hylstrer af broget Cretonne el. Sirts, der kun 
fjærnedes ved meget festlige Lejligheder. Og saa 
blev der Fest. Enkelte Undtagelser var der dog. 
Det er foreløbig “Salen” vi taler om. Der var en 
Stol, i Louis Seizestil, tror jeg, hvidlakeret med 
Guldornamenter og Ryg og Sæde af rødt 
Silkedamask. Den var fra min Mors hjem paa 
Espe, hvor Bedstefar havde været Forpagter. Den 
var en gave fra Grev Moltkes, ligesom de røde 
Damaskes Gardiner, der i mine første 
Barndomsaar brugtes i “Salen”. Med størst 
Ærefrygt behandledes dog Sekretæren, Mors 
Mahognisekretær. Et, forstykke med Skuffer, den 
mellemste Del med to Døre, derovenover igen en 
Skuffe. Inden for de to Døre gemtes Mors 
Herligheder. Der var en hylde, som gik rundt inde 
i Skabet, hvorpaa der stod forskellige 
mærkværdige Snurrepiberier, men som ogsaa var 
saadan indrettet i Kanten, saa der kunne hænge 
Teskeer paa den. Der var smaa Skuffer, der gemte 
mange spændende Ting, et Billed f.ex. af en ung 
Mand med Skæg og himmelvendte Øjne, en 
Fætter vist, som var faldet i Krigen. Der var 
Konvolutter med Haarlokker af mine smaa 
afdøde Søskende. Broscher, Ringe mer el. mindre 
defekte. Men altsammen for mig med et 
Hemmelighedens Slør om sig. Der opbevaredes 
det værdifulde og for store Fester bestemte 
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Sølvtøj. Ovenpaa Sekretæren paa hver side af 
Thorvaldsens Kristus to udstoppede Fugle, hver 
paa sin Pind med Paaskrift om af hvad Slags de 
var. Gaver til Johannes og mig fra Rosthøj. Det 
var om dem, Snedkerjens fra Gederød udbrød, da 
han saa dem: “Ak, ja, i Tidernes Løb, have ogsaa 
disse Fu’le synget.”

Da Far og Mor havde Sølvbryllup fik de af 
Sognebørnene et Maleri af LaCour, en udsigt fra 
Bækkeskov over Præstø Fjord med Skovene 
ogsaa Oremandsgaard Skove i Baggrunden. Det 
var ikke særlig godt, men det blev forevist med 
Begejstring, særlig naar en bestemt Solstraale 
faldt henover det; og da det var selve 
“Hofjægeren” der havde udpeget Gaven, blev 
den jo ogsaa beset med Andagt.

Stil var der ikke over mit Hjem, men der var 
Poesi. Mor havde en primitiv, naturlig Følelse for 
Skønhed. Hun vidste, hvordan hun skulle 
frembringe Hygge, og de midler, saa tarvelige de 
var, der stod til hendes Raadighed, dem forstod 
hun at anvende, saa de tjente hendes Plan. Ingen 
kunne som hun “sætte” Blomster i Vand.

I de to Hjørner af Salen stod et Stykke 
Poppelstamme med den grove Bark paa. Ovenpaa 
stillede Mor sine store Blomsterbuketter. I 
Syltekrukker. Skulle der pyntes paa det, brugte 
hun Kranse af Mos. En “Smagsdommer” vil 
rynke paa Næsen; men Sandheden er, at ingen 
traadte over Tærskelen til Rekkende Præstegaard 
uden at føle Hyggen og Hjemligheden slaa ham i 
Møde.

Den Anerkendelse, Mor modtog, der var, 
dels direkte, dels var at mærke den stille 
Beundring og Glæden over at være i hendes 
Stuer, holdt hende oppe i vanskelige Tider. Men, 
Ros forpligter, og Mor var tidt ved at segne under 
Pligten.

“Salen” var Havestuen. Den var ret stor. 
Midt paa Østvæggen ud imod Haven var 
Havedøren, en Dobbeltdør med Glas, men med et 
Sæt Døre til, massive Trædøre, til Natten og 
Vinterbrug.

At komme ind i Havestuen om Morgenen 
og gennem de opsmækkede Døre se ud i Haven, 
hvor Dugperlerne funklede paa Rosengrenene og 
paa Græsstraaene, i Morgensolen, det glemmer 
man aldrig.

Paa hver Side af Havedørene var to Fag 
Vinduer.

Modsat Havedørene var Døren ind til 
Sommerspisestuen el. Vinterdagligstuen, om man 
vil. “Salen” brugtes kun om Vinteren ved større 
Gilder. I denne Stue var der to Fag Vinduer, der 
vendte ud til Gaarden i mod Syd. De var lidt til en 
Side, saa der blev en mørk Krog i Stuens ene 
Hjørne. Der stod Fars Lænestol, den eneste 
virkelig magelige i hele Præstegaarden. Der sad 
Far i Tusmørket med sin Pibe. Derfra fortalte han 
om ´64, om Barndommen i Assens og Kolding, 

om sin Huslærertid paa Espe, hvor han traf Mor. 
Da han holdt sit Indtog paa Espe, var hun en 
fjorten-femten aars Pige, der galoperede efter en 
Kalv, holdende den i Halen. Det var hans senere 
Kone og min elskede Mor.

Fra sin Lænestol fortalte han om mine 
mange smaa søskende, – som var døde. To smaa 
Henrikker, der var døde som ganske smaa. 
Mangel paa Kendskab til Barnepleje og altfor 
lang Afstand fra Lægehjælp. Om lille Kitte1 , der 
døde 4 Aar gammel. Om Carl – lille Carl – der 
var saadan en god og klog Dreng, der døde, 9 Aar 
gammel, af Hjærnebetændelse. Og de to smaa 
Piger, Jacoba og Marie, der døde som ganske 
smaa. Marie døde i Rekkende. Jeg selv var kun 
ganske lille dengang, men jeg husker, vi alle 
knælede om hendes lille Seng, og græd. Johannes 
og jeg, der tudede unødvendig?? stærkt blev vist 
ind i Dagligstuen, og da vi var der alene og kom 
til at se paa hinanden kom vi til at le, mens 
Taarerne stod os i Øjnene.  –  Og så lille Ejnar, 
som siden skal have et Kapitel for sig selv. Men 
Far kunne ogsaa fra sin Stol udslynge et: “Kan 
Du konjugere mig –– kan Du deklinere mig 
–––” o.s.v. Og vi der sad og drømte i den store 
Lædersofa, var ikke indstillet paa saadanne 
Spørgsmaal, og som Regel endte det paa en for 
mig lidet lystelig?? maade.

Sofaen var glat af slid. Naar min Fætter 
Johan fra Liliendal kom paa Besøg, skulle vi 
straks ind til Lædersofaen, allerede paa lang 
Afstand strakte vi Armene i vejret, som, naar man 
springer i Vandet, tog Tilløb og gled paa Maven 
fra det ene Hjørne til det andet. Saa var Isen 
brudt, og vi kunne optage en hvilkensomhelst 
Diskussion uden mindste Generthed.

Den store Lædersofa, rettere Voksdugs, det 
kaldtes dengang amerikansk Læder, stod paa 
Væggen vis a vis Vinduerne. Lige op ad Sofaen 
til venstre stod Jernbrændekassen, sort med 
forgyldte Løve...??2  og Forsiringer på Sider og 
Laag. I Hjørnet Kakkelovnen. Alle Kakkelovne i 
Præstegaarden stod paa Trækasser, pudset med 
Kakkelovnssværte. Der var foran en Port i, der 
kunne Brændet opbevares. Kakkelovnsdørene 
var, som den Tids med Mund og Øjne og Spjæld 
til at lukke for. Spjældet for Øjnene var som et 
Stykke Appelsin af Form. Naar Brændet 
buldrede i Ovnen, lyste det ud paa Gulvet og 
Johannes og jeg sad ved Mors Fødder og hørte 
Historier. Det var lækkert. En Gang kom 
Johannes til at vælte mig over i mod 
Kakkelovnen. Jeg fik et Brandsaar under Næsen 
midt i “Rendestenen”. Jeg har Arret endnu. Far 
trøstede mig med, jeg kunne lade Skægget staa.

 Henne under Vinduerne stod Puffen, til 
1 Formentlig Christian, omtalt i “Tante Fikkes memoirer, 
side 142
2 Side 36
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daglig beklædt med sort Damask, ved festlige 
Lejligheder med et broderet Stykke over, som 
forekom mig pragtfuldt. For Enden af Puffen 
foran det sidste Vindue inden Døren til “den lille 
Stue”, stod den lille Kommode fra Espe med en 
vældig Aspidistra, Mors Stolthed. Se forøvrigt 
Carl Thomsens: Dispusitats. Det næste Værelse 
var “den lille Stue”, den der mere end nogen 
anden gemmer Minderne om Hyggen i 
Barndomstiden, om Glæder og Sorger. Der 
spiste vi i den overvejende Del af min Barndom 
vore Maaltider, dér havde jeg mit lille Legebord 
med mit Farvelade, der læste jeg senere mine 
Lektier. Der døde lille Ejnar og der boede gamle 
Tante Gine i sine sidste Leveaar.

Fra Vinduerne i den Stue saa jeg ud i 
Gaarden. Alt hvad jeg saa af mærkværdigt derude 
blev set gennem de Vinduer, naar jeg laa paa Knæ 
paa Stolen og kigged ud mellem Urtepotterne. En 
Vintermorgen midt i halvferdserne kom jeg ind 
fra Sovekammeret og saa Sneen ligge saa højt, at 
kun den øverste række af Ruderne var fri. Saa 
kunne jeg ikke kigge ud. I et Hjørne af Gaarden 
var Sneen føget saadan sammen, at jeg kunne 
køre i Slæde helt oppe fra Rygningen over 
Driven ned i Gaarden. Vinduerne var fulde af 
Blomsterpotter. Hvor var det smukt, naar Solen 
skinnede gennem Blomsterne ind i Stuen. I det 
Vindue, hvor Moders Stol og hendes lille 
Symaskine stod, var der en mægtig Kaktus, der 
om Foraaret var fuld af højrøde Blomster. I 
Væggen, vis à vis Vinduerne, var der en morsom 
Nische, hvori der stod en Puf. Ovenover den en 
Konsol med et Uhr, der dog sjældent gik; 
rundtom hang Fotografier af Bedstefar og 
Bedstemor og af Carl og lille Kitte. Spisebordet 
stod ud fra denne Nische, hvori sad ved 
Maaltiderne. Der var Plads til to paa Puffen, og af 
og til nød en el. anden den særlige Gunst at sidde 
ved Siden af Far.  –  I Kakkelovnen i den lille 
Stue var en Askeskuffe, hvori man kunde – det 
havde Far lært os – stege Kartofler i Asken. 
Saadanne stegte Kartofler med Smør til smagte 
vidunderligt.

Lad mig nævne det lille Skab, hvori de 
daglige Spiseredskaber opbevaredes, Knive og 
Gafler, Saltkar, Sukkerskaal o.s.v. og hvortil 
Myrerne sommetider med og uden Vinger 
skaffede sig Adgang. Jeg havde som Mandelgave 
faaet et lille Hus af Sukker, som jeg havde gemt 
der. Hvem skildrer3  min Skræk og Sorg, da jeg 
en Dag fandt det overbefolket af Myrer, delvis 
smeltet med Myrelig op ad Vægge og Stolper. 
Efter en kort Konference med min Mor, blev det 
fjærnet og smidt i Skraldespanden. Oven paa 
Skabet stod en Boghylde el. rettere hang i Snore. 
Den rummede alt, hvad jeg den Gang elskede af 
Litteratur. Tillæget til Salmebogen, Robinson 
Kruso, Kofoeds lille Verdenshistorie, Melbyes 
Fortællinger fra Englands Historie – hvor hadede 
3 Side 40

jeg Henrik d. 8de. – Grundtvigs Sangværk med 
de bibelhistoriske Sange og endelig en rørende 
Historie oversat fra engelsk om en Dreng, der 
standsede et par løbske Heste og blev Krøbling, 
men reddede en lille Piges Liv.

En fremmed Mand stod en Dag og kiggede 
paa disse Bøger, det var Biskop Martensen, som 
var paa Visitats. Jeg maa have været meget lille 
den Gang, men Billedet af denne Situation har 
fulgt mig som noget af det første, jeg saa.

Naar jeg sidder her og ses Præstegaarden saa 
smukt4 for mig og befinder mig paa Vandring fra 
Stue til Stue, er der næsten ikke den Plet, den 
mindste Ting, man kan gaa uden om. Hvor elsker 
man det alt sammen, hvor taler det til En, holder 
paa En. Det er næsten som at skære Strengene 
over paa en Violin at gaa det forbi. Man prøver at 
lukke Øjnene og løbe videre for dog at komme til 
Vejs Ende. Min lille Tremmeseng stod i Fars og 
Mors Soveværelse for Enden af deres Senge. 
Hvor var den dejlig om Aftenen, naar man puttede 
sig. Efter at Mor havde læst Fadervor, blev Lyset 
slukket, men Døren stod aaben til den lille Stue. 
Saa kom Natten med Drømme om Snoge og 
senere om ??5 . Men saa om Morgenen, naar 
Solen stod paa skraa ind gennem de hvide 
Gardiner, og Hønsenes Kaglen og Skrukken?? 
og Spurvenes Kvidren trængte ind i den 
søvndrukne Hjærne. Det var dejligt. Naa der 
knytter sig ogsaa Erindringer til, som ikke er 
lystelige. Naar jeg som Straf blev sendt i Seng 
midt paa Dagen.

Jeg havde tidt vagabonderende 
Tilbøjeligheder. Somme Dage strejfede jeg rundt 
i Mark og Skov, ja helt ned til Stranden, der laa en 
halv Mils vej fra Hjemmet. Saa glemte jeg baade 
Maaltider og Lektier, og Far og Mor gik vist tidt i 
Skræk for mig. En Gang var jeg ude efter 
Skovjordbær, som blev trukne paa Straa. Jeg 
kravlede langs en Grøfte????6  i Skovbrynet 
stærkt optaget af mine Jordbær. I et Hus nærved 
boede Ole Hønsekræmmer. Der i Gaarden saa 
jeg et Syn, som fik mig til at glemme alt andet. En 
Mand stod foran et Maleri stablet op paa tre 
Pinde og malede en slagtet Gris hængt op paa en 
Stige, mens Blodet drev af den. Hos Rosthøjs?? 
havde jeg set Professor Roed og hans Søn 
Holger, ja, jeg havde set gamle Roed gøre sin 
Palet i Stand, men det var første Gang jeg nu saa 
en Maler i Virksomhed. Det var O.A. 
Hermansen. Han var ingen stor Maler, men den 
Gang syntes jeg, det var Topmaalet, saa livagtigt 
det var, det han malede. Da jeg kom hjem om 
Aftenen var mine Bukser pjaskvaade, og Far og 
Mor gik i dyb Angst for, hvor jeg blev af.

En Formiddag ventede vi min Onkel 
4 Side 42, 2. linie
5 Side 43, 4. linie
6 Side 44, linie 5. Der står ikke “Grøftekant”
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Mogensen fra Liliendal, og jeg var igen draget ud 
langs Grøfteno??7 for at finde Jordbær til ham. 
En Tordenbyge overraskede mig, og igen kom 
jeg pjaskvaad hjem, skønt paa en anden Maade, 
fik Skænd og og blev kastet i Seng. Mens jeg 
blev klædt af, sad jeg og kiggede ud i Gaarden. 
Den ene Halvdør til Fodreloen?? var slaaet op og 
Regnen silede ned foran. Alt var saa sørgeligt og 
trøstesløst. Og jeg fandt det saa uretfærdigt, at jeg 
skulle straffes, naar min Onkel dog sad i Stuen 
ved Siden af og gjorde sig til gode med mine 
Jordbær.

Det var langt senere, jeg var vel en halv snes 
Aar, at Præstegaardsforpagterens Søn, Ole, og en 
anden Dreng, Sønnesøn af den kloge Kone i 
Tjørnehoved indledede Forhandlinger med mig 
om Køb af en Due. Jeg kunne ikke gaa ind paa 
Deres Tilbud, og de gav sig til at drille mig. Jeg 
var meget hidsig, og da jeg syntes, de gik min 
Ære lovlig nær, blev jeg vred, greb en Ispig der 
stod op ad Muren og slyngede den efter dem. 
Den rev Hatten af den ene og gav ham et Saar 
oven i Hovedet saa Blodet væltede ned over hans 
Ansigt. Jeg blev frygtelig angst og fortvivlet over, 
hvad jeg havde gjort. Drengene gik ind og 
anklagede mig for Far og Mor. Jeg maatte bede 
om Forladelse og kom paa Hovedet i Seng. Det 
var en mild Straf. Saa nær har jeg aldrig været 
ved at blive Drabsmand. Piggen var lang og spids 
og af staal, havde den ramt Øjet – ja det er slet 
ikke til at holde ud at tænke paa.

Mor maatte straks i Tøjet og med Drengen 
hjem til Tjørnehoved. Det var jo ikke godt at vide, 
hvad saadan en “klog Kone” kunne finde paa af 
Trolderier. Eller i al Fald af Chikanerier.

Det endte naturligvis med, at jeg maatte 
forære Duen til Drengene, hvad jeg da ogsaa var 
mere end villig til.

Men, hvad er bogstaveligt knyttede mig til 
min Seng, var en Tyfus, som varede 2 Maaneder. 
Det er en lang Historie og den kommer igen et 
andet Sted, fordi den hænger sammen med andre 
Begivenheder.

Men min Barneseng, med alle Drømmene, 
gode og onde, med Sygdommene, hvorunder Far 
og Mor blev for mig det de blev hele mit Liv 
igennem i Virkeligheden og i Tanker, 
Barnesengen, hvor jeg laa og ventede Fars 
hjemkomst fra Præstø, om han havde husket 
mine smaa Bestillinger. Hvor ofte har der ikke 
staaet smaa Overraskelser til mig paa Stolen ved 
Siden af, Opmarchering af Tinsoldater, Noahs 
Ark med grønne Krøllede Træer og anilinfarvede 
Huse. Eller næsten allerbedst, naar jeg helbredt af 
de varme Eddikestrømper, efter et fælt Anfald af 
Hovedpine og Kvalme slog Øjnene op og Karens 
Rasmus kom listende ind til min Seng paa 
U??sokker og gav sig til at læse Beatus?? 
7 Side 45, linie 9

Dodt??’s Rideknægten eller Jacob Ærlig af 
Marryat. Hvor var det dejligt. Rasmus’s lidt 
drævende Sjællandske, men alligevel betaget, og 
som vi kunne le sammen. Min Barneseng staar 
nu her igen, og mange af mine Børn har ligget i 
den. Jeg kan kun ønske, den maa give dem det 
samme Maal af Glæde, den gav mig.

Det var i Virkeligheden en Labyrint af 
Værelser, Kamre og Udenomslejligheder 
Præstegaarden besad. I Nordsiden fra Vest til 
Øst. Mælkestue, Spisekammeret, Køkkenet, alle 
med toppet Stengulv og Væggene malet med gult 
“Fibril” afkvadrede med Streger af Kønrøg. Det 
var Murer Jens Hansen, min gode Ven, der 
foretog denne aarlige Forskønnelse, han var 
mærkværdig alene derved, at han vist var den 
eneste der skænkedes Snaps til i Præstegaarden. 
Det svære og runde Glas, som benyttedes hertil er 
endnu i min Besiddelse og er degraderet til 
Nydelsen af amerikansk Olje. Brændevin kendtes 
i Præstegaarden ellers kun som Pudsemiddel, og 
naar Vinduerne var pudset blanke, lugtede der 
altid af Jens Murer.

Saa kom Strygestuen med Stines Seng, et 
Bjærg af Dyner. Saa G??angkammeret med 
Vægskabe, der gemte Tallerkener og Fade etc. og 
alt Mors Syltetøj. Jeg overraskedes der engang i 
en meget pinlig situation. Jeg havde faaet lirket en 
Krukke med Blommesyltetøj helt hen til kanten af 
Hylden, havde også faaet den kæntret for at 
drikke af den, men den var mig for svær, saa jeg 
kunne ikke faa den hverken op el. ned, og mens 
Saften rendte ned over mig kom Mor, og den var 
til mig i en god Mening. Paa et Bord ved Vinduet 
stod Solbærrommen. Ogsaa den havde en stærk 
Tiltrækningskraft. Dog mindes jeg ingen 
Tragedie desangaaende. I det næste Rum “det 
lille Værelse” fandtes kun et Skab og en 
grønmalet Tønde, der stod lige ved Døren til 
“Skolen”. Dér havde Mor sine tørrede Æbler, og 
det almindelige var, ja, saa almindeligt, at man til 
sidst troede at det var tilladt, at man lettede paa 
Laaget og stak en Nævefuld i Lommen paa Vejen 
til “Skolen”. For det var vistnok en Skole. 
Foruden at det var Lærerindens Værelse. Og her 
maa I opxxx?? mig. For her foregik saa meget 
baade sørgeligt og glædeligt, mest desværre 
sørgeligt, at det ikke er til at komme udenom. Og 
Lærerinderne som i Tidens løb kom og gik i 
Rekkende Præstegaard, havde som sagt deres 
Virkefelt her. Herfra kom Pustet fra den store 
Verden, her raadede, dog vist kun i al 
Beskedenhed Frk. Zahles Aand.

Den første var Agnes Lundstein. Jeg 
erindrer meget lidt om hende. Hun var Lærerinde 
kun for min ældre Søster Agnes. Senere da hun 
blev gift med Rudolf Bertelsen, Herlufsholms og 
Susaaens Maler, og jeg selv blev Herlufianer, blev 
hun, ligesom senere hendes Mand min gode Ven 
og var det til hendes Død i aar 1928.
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Den næste hed Frk. Anger??. Heller ikke 
hende husker jeg saa meget om. Men hun kaldte 
mig “my darling” og sin Sjæleknusende 
Bogorm, fordi jeg altid slæbte rundt med et 
naturhistorisk Billedværk, som hun gav mig lov at 
se i.
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Ludvig Find: Erindringer og Notater (ca. 1935)

Afskrift fra fotokopi af et kladdehæfte. Afskrift 
ved Jens Find, juni 1998

Hvor teksten ikke har kunnet tydes er anvendt 
“x”. Tvivl er markeret med “??”

Naturligvis forløb min Barndom ikke uden 
Forelskelse. Den første alvorlige hentede jeg mig 
paa et Børnebal i Præstø, det første Bal jeg var 
med til. Det var hos Pastor Bondesens. Jeg var 
11 Aar, og at skulle vise mig blandt rutinerede 
Balbørn i Købstaden fyldte mig med Gru og 
Rædsel. I hele Ugen, der gik forud, var jeg et 
Bytte for Uro og Angst. Tanken om den vistnok 
besynderlige Dragt, som Karens Marie havde 
syet til min Debut som Balherre, gjorde mig 
yderligere usikker. Og – alligevel – 
Forudfølelsen af, at noget vidunderligt vilde ske, 
gjorde det umuligt for mig at trække mig ud af 
det, blive syg el. saadan noget.

Alt, hvad jeg husker om Ballet er, at min 
Tunge straks lammedes og løstes vist ikke i 
Løbet af Aftenen, at jeg la’e min Haand i en lille 
lyserød Piges Haand, jeg var saa genert, at jeg 
simpelthen ikke turde slippe den, undtagen naar 
vi dansede ud el. spiste. Jeg kan endnu mærke 
Varmen og Fugtigheden fra vore Hænder. Men 
ikke ét Ord kom over vore Læber. Da vi kom 
hjem, skrev jeg Vers. Mor fandt dem og gemte 
dem og blinkede sommetider hemmelighedsfuldt 
til mig. “Hun” hed “Bitten”.

50 Aar efter traf jeg paa Aarhusdamperen 
en køn ældre Dame, der havde hørt mit Navn, da 
jeg talte med en tilfældig Bekendt; hun kom hen 
til mig og spurgte, om jeg huskede en lille Pige, 
som hed Johanne D. fra et Børnebal i Præstø. 
Om jeg gjorde! Og saa meget forstod jeg da, at 
mine Følelser for hende dengang var gengældte. 
Det er altsaa ikke Ord, der gør det.

Der var gaaet et Fjerdingsaarstid. Jeg var 
optaget paa Herlufsholm Skole, det var Ferie, og 
det var Sommer. Hvor er det umuligt at sige med 
ord, det Indtryk, Foraar og Sommer gjorde paa et 
Drengesind. De første udsprungne Bøgegrene, 
Skovbunden med gyldengrønt Mos og lange 
Skygger fra de slanke, høje Bøge. Eller Partier 
flimrende af hvide Anemoner og Burrer??, af 
Lærkespore og L??ungeurt, som vi kaldte 
Biblomster, af den fantastiske Gøgeurt, som vi 
kaldte “Gøjsengrod”. Hvor var Skoven lys og 
grøn, Rekkende Skov med Bækken, der slangede 
sig igennem et Bakketerrain, som syntes os 
mægtigt med de høje Bøgetræer, der kastede 
deres Flimmer af Sol og grønne Reflexer ned i 
den rislende Bæk. Dernede i Bækken, hvor vi 

fandt Vættelys og Søpindsvineforsteninger, der 
æggede vor Fantasi og satte os i Forbindelse med 
en fjærn og underlig Verden. Dér sprang vi fra 
Sten til Sten eller soppede i det rindende Vand. 
Over Bækken laa en gammel Bjælke udhulet af 
de mange Fødder, der havde passeret den. Den 
var ikke nem at passere. Lærerinderne fra 
Præstegaarden og de unge Piger, der kom paa 
Besøg fra andre Gaarde fik Brug for deres smaa 
Hvin og yndefulde Bevægelser, naar de skulde 
over. Bunden i Bækken var her hvid af Kalk el. 
Kridt, som vi Drenge mente at kunne bruge til 
vore Experimenter.

Oppe i Højderne havde Ungbøgene dannet 
et helt Lysthus og her holdt Fru Rosthøj smaa 
Chokoladegilder for egne og Præstegaardens 
Gæster. Her var det jeg traf min Barndoms 
egentlige Kærlighed. Hun hed M.C. (Margrethe 
Cold). Hun kom med en statelig lidt svagelig 
udseende Herre. Selv var hun henrivende, fin og 
yndefuld i Bevægelser som en Prinsesse. Af 
Bygning slank med fine Skuldre og Arme. Hun 
var ni Aar. Hun var sikkert ikke uden Kendskab 
til sine Yndigheder. Hendes Overlæbe var lidt 
kort, saa man saa to smaa Musetænder stikke 
frem. Jeg havde aldrig set noget saa sødt. Og jeg 
forstummede.

Desværre var jeg selv ganske uden 
Selvtillid. Jeg havde oparbejdet en underlig 
Forestilling om, at nogen hæsligere Dreng end 
mig, fandtes ikke. Saa nogen tanke om Erobring 
opstod ikke i mit Sind. I al Fald udskød jeg den 
til en Fremtid, hvor nye Egenskaber maaske ville 
gøre mig uimodstaaelig. Naar jeg af og til var 
nødt til at sige noget til hende, lød mine Ord 
fjollede og udtrykte snarest det modsatte af det, 
jeg ønskede at sige. Naturligvis var det dejligt at 
være sammen med hende, men bedst at tænke paa 
hende i Ensomhed el. drøfte hendes Yndigheder 
med Johan fra Liliendal, der var lige saa 
skrupforelsket som jeg og lige saa sikker paa sin 
egen Umulighed.

Vore Følelser var af den reneste 
Beskaffenhed. Da en Laban paa fjorten Aar paa et 
Sommerbal i Præstegaarden vilde kysse hende 
paa Halsen, var vi forfærdede – ikke at forveksle 
med den vanvittige Jalousi, der greb os – men at 
noget saa raat, saa dyrisk fandtes i en 
Menneskesjæl rystede os i vor Grundvold.

At hun i København efter eget Sigende 
dansede med Kadetter nedslog mig og gjorde det 
hele endnu mere umuligt. Saa rejste hun bort. 
Hvad var nu Sommeren? Og Livet? I de unge 
Asketræer ved Bækken – Barken var saa nem at 
skære i – indskar jeg hendes Navnetræk og 
nedenunder: Amo te. Saa randt Ferien ud og den 
rædselsfulde Herlufsholmtid begyndte. Men i de 
31/2 Aar jeg tilbragte der, regerede hun som en 
Dronning i mit Sind og kun smaa Piger med 
Musetænder havde en svag Chance ved Ballerne. 
I Ferierne søgte jeg til Asketræerne og tilbad, 
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indtil jeg en Dag fandt Navnetræk og Amo te – er 
fjærnet af en brutal Haand. Jeg opsporede 
Vandalen, der viste sig at være en stor Dreng, der, 
mens jeg var hjemme tyranniserede og plagede 
mig. Jeg fandt ham i Skoven, hvor han vogtede 
Køer og tævede ham til han bad om Naade. 
Kærlighed gør stærk.

Enden paa Historien er ikke saa køn, som 
dens begyndelse. Da jeg kom til København viste 
min Store Broder mig – lidt ondskabsfuldt syntes 
det mig – en lang, opløben fjortenaars Skoletøs. 
Jeg kendte kun Musetænderne. Fortryllelsen var 
borte og underligt nok, jeg følte det som en 
Befrielse.

–  * –
Solen skinner derude i Haven. Kun 

gennem et Hjørne af Vinduet skimter jeg et 
Stykke mørk Himmel, sort som Beg, bag hvilken 
Solen forskanser sig og udsender Straaler, der 
minder om dem paa Barokaltertavler??, 
Modsætningen er voldsom. Saa begynder paa 
Kryds og Tværs Mannaen fra Elmetræerne med 
vældig Fart at ryge gennem Haven. Trækronerne 
bøjer sig og retter sig op igen, Grenene rives fra 
hinanden i et Hulter til Bulter, Bladene rasler og 
vender sig og bliver hvide, man tænker paa en gal 
Mand der river sig i Haaret. Et mægtigt Lys og 
nu – Mørke. Saa knalder Regnen mod Ruden. 
Først store enkelte Draaber, saa lange strimer 
som Piskesnærte, saa tværes det hele ud, som paa 
en Tavle og der bliver kun Lyd tilbage af 
Træernes Vaandes sig og Regnens Knalden mod 
Ruderne.

Mysterier

Naar jeg ser den første Rimfrost over Landsbyer 
og Marker, flyttes jeg tilbage til min Barndom, 
det er som noget gammeldags, der slet ikke hører 
denne Tid til. Saadan følte jeg det igen, da jeg i 
morges gik til Stationen. Og saa var jeg hjemme i 
Præstegaarden. Og lidt efter lidt kom jeg til at 
mindes de Mysterier der fyldte mig som Dreng. 
Jeg stod en Vintermorgen nede ved Bækken. 
Solen glitrede i Rimen som sad op ad alle Straa 
og Kviste. Nede under Isen klukkede Vandet, 
omtrent som naar man hælder vand ud af en 
Flaske. Da blev jeg opmærksom paa “gennem et 
Hul i Isen” et helt lille Orgelværk med Piber og 
Søjler, som en Solstraale oplyste, det gnistrede og 
lynede som Sølv og Guld. Naar jeg rørte ved det, 
gav det en Sprød, glasagtig Klang. En lille 
Oplevelse, jeg aldrig glemmer.

Spredte Erindringer

Jeg traf Sophus Clausen i Florenz (1894). En 
Dag gik vi sammen i Byen og standsede foran et 
Skotøjsmagasin. Det gule Fodtøj var lige kommet 

paa Mode. Vinduet var fuldt deraf, og da vi netop 
var ved Muffen, gik vi derind. Der var travlt, og vi 
maatte vente. Vi blev anvist Plads i en 
Hattelignende Sofa. Idet vi satte os improviserede 
Sophus:
De satte hver sig ned paa deres Sæder
Der lugtet fælt, - af Foraar og af Læder.

Johs. V. Jensen skulle males til Frederiksborg og 
han havde henvendt sig til mig og bedt mig gøre 
det. Da jeg kom op for at begynde, erklærede han 
straks, at han ville males med Emmerik paa 
Skødet. Efter en yderst kort Drøftelse af 
Frederiksborgmuseets Stilling til dette Forslag, 
gik jeg i Gang med Foretagendet, Emmerik 
klatrede op paa Faderens Knæ. “Skal vi saa have 
en Faastorie?” “Og hvad skal saa det være for en 
Faastorie?”  “Skal det være H.C. Andersen?” 
“Og hvad skal det saa være for en H.C. 
Andersen?” “Skal det være Fyrtøjet?” “Ja saa 
la’ det blive Fyrtøjet da.”

“Ja, det var en Gang, der havde været Krig 
og de havde slaasedes, og der var ikke andre 
tilbage end en Konge og en Soldat. Soldaten 
havde bare – havde bare – 4 Skilling i Lommen. 
?? – naa – Soldaten gik saa ud ad Landevejen og 
– og – der?? –  Nej jeg kan sgu ikke, naar den 
forbandede Maler sider og hører paa mig.” 
Hvorpaa Emmerik kravlede ned fra Skødet og gik 
i Gang med andre Sysler – og kom ikke mere 
igen.

Præstegaarden var en firlænget 
sammenbygget Gaard med et stort Kastanietræ 
midt i. En Poppelallé førte ned til Gaarden. Lige 
før Porten havde man tilhøjre et Parti 
Hyldebuske, der om Sommeren blomstrede rigt 
og fyldte Luften med sin noget tvivlsomme 
Vellugt. Stod Porten aaben, buldrede Vognen – 
hvis man kom kørende – i Portrummet, der var 
belagt med ujævn Stenbro – et Bump – over 
Rendestensxxxxx?? og saa Lyden af Hjulene i 
det bløde Grus, en Raslen Hestehovene mod 
Stenene foran foran Hoveddøren, naar Vognen 
svingede frem, og saa var man der.

I samme Øjeblik blev der Liv i Kludene 
indenfor. Køkkenforklæ’et af, og det Alpakkas 
Søndagsforklæ paa, et Skub til ??oafyren, hvis 
den sad skævt, Hænderne slaaet lidt imod 
hinanden og saa i Fart til Gangdøren for at tage 
imod de Fremmede, og saa stod Mor der med 
udbredte Arme, med sit søde og glade Smil og et 
lille, skævt Blik gennem Brillerne. Far havde i 
Studereværelset smidt Slaabrokken, sat Piben fra 
sig og kom nu ud i sin sorte Frakke og sit hvide 
præstelige Kravetøj, hos begge hoppede Hjærtet i 
Livet af Glæde over Besøget.

Var det Mogensens, var jeg Førstemand 
over Døren, maaske havde man allerede vejret 
dem i Alléen, og kunnet aflægge en kortaandet 
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Rapport.
Var det Dorphs el. en anden Præstefamilie, 

forsvandt jeg i Bunden af Haven og kom ikke før 
jeg kaldtes op for at faa en Kalfatring med Kam 
og Børste og maaske et rent Sæt Sommertøj. Jeg 
holdt ikke af Præstedøtrenes overstrømmende 
Gensynsglæde, der syntes mig altfor 
anstrengende, “den lille Ludvig” befandt sig 
langt bedre ude hos Anders, Kusken fra 
Egesborg, der sad og røg sin Pibe over Kaffen 
ude i Borgestuen.

Det var nogle Timer før Far døde. Han 
havde sagt Trosbekendelsen og bedt Fadervor. 
Saa spurgte han, maaske mig, maaske sig selv: 
“Hvad er det største i Verden?” Jeg husker ikke, 
hvad jeg svarede. Mit Svar har været famlende, 
som en Skoledrengs, naar hans Lærer spørger, 
uden Overbevisning. Far har vist knap hørt, hvad 
jeg svarede, han gav selv Svaret: “Guds Naade”. 
I det var der Overbevisning. Vi er alle unyttige 
Tjenere, der trænger til Guds Naade. Skal jeg 
fortælle om Far, maa jeg begynde med 
Slutningen. Far laa stille, som om han grundede. 
Jeg spurgte, om der ikke var noget, han ønskede, 
noget vi kunne gøre for ham, og hans gamle lune 
og kærlige Smil glimtede i hans Øjne, da han 
sagde: “Det skulle da lige være en lille Pibe 
Tobak.” Det var lidt overraskende, men 
befriende. Det blev nu ikke til meget, at Far Drog 
(røg?), saa rakte han mig Piben igen: “Nej, det 
smager mig ikke”. Disse to Træk hos Far, det 
evige og det daglige, som var saa forbundne med 
hinanden og viste hans Menneskelighed, de var 
som en Projektør, der med et Glimt kaster sit Lys 
tilbage over hans Liv, viser ham som han var, og 
giver Forstaaelse til meget, man som Dreng og 
ung Mand, var slentret forbi uden 
Opmærksomhed. 
8 Juni. 35

Der er et Billede fra min Barndom, som 
den Dag i Dag staar ganske levende for mig. Jeg 
staar i Eftermiddagssol paa Bakken vest for 
Præstegaarden hvorfra man har Udsigt mod 
Allerslev, sydpaa mod Dejre(Dyre)skovslunden 
og østpaa mod Neble og Rekkende Skov. Og 
saadan staar det for mig, at jeg pludselig saa 
Skibe ude i Horizonten. Det var jo umuligt, for 
Vandet kunne man ikke se. Men det hører nu i al 
Fald med i Billedet. Paa det samme Sted kom den 
Tanke til mig for første Gang: Hvor er Verdens 
Ende?

Og op til den samme Bakke løb jeg i 
Hemmelighed med min Mors Malerkasse, som 
jeg havde fundet oppe paa Loftet og satte mig 
tilrette for at male. Det blev en dundrende Fiasko, 
det eneste Resultat blev Oljefarve paa Bukserne. 
Dem gned jeg med Jord for at skjule Sporene. 
Med dyb Skuffelse bragte jeg Malerkassen op 
paa Loftet igen. Jeg har vel været en 7 Aar den 

Gang.
25 Juli 35.

Rosthøj.
I “Illustrerede Tidende” for 2 Novb. 1862 

findes et Billede af Landmand Rosthøj fra 
Horsens Skytteforening, tegnet af Otto Bache i 
Anledning af at han paa den første store 
Skyttefest, der blev holdt i Nyborg d. 24de Okt. 
vandt 1ste Præmie, et Sølvdrikkehorn, skænket af 
Danske i England. Det er altsaa et Billede af den 
første danske Skyttekonge, en ualmindelig smuk 
og tiltalende ung Mand at se paa, en ren og 
kraftig Profil, Ørnenæse, en smuk Mund, 
fremskudt, velformet Hage, et Par blaa Øjne 
under buede Bryn og endelig et kastanjebrunt 
Haar med svære fyldige Lokker, der vil ringle om 
hans smukke Øren, naar han kaster Hovedet 
tilbage.

Uden nogen forstmæssig Uddannelse blev 
han tilbudt Plads som Skovrider paa 
Oremandsgaard, der da tilhørte den bekendte 
Købmand og Politiker Alfred Hage, og her blev 
han til sin Død.

Det var ikke underligt, at om Kvinder 
syntes om ham. Hans senere Hustru, ??? Lone 
Heilmann, hat tit fortalt om, hvorledes hun følte 
det første Gang de var sammen og efter et 
Maaltid gav hinanden Haanden til 
“Velbekomme”, at det var som langt inderligere 
Ord blev vekslet imellem dem.

Helt let har det nok ikke været for hende, 
sine Bekymringer har hun maattet overvinde, hun 
var fjorten Aar ældre end han. Trangen til at 
“være noget for ham”, præge dette Voks, dette 
Naturbarn, som han blev ved at være for hende 
hele Livet, det har hun ikke kunnet staa for. Han 
ville jo selv saa gærne, beundrende, som han var 
overfor hendes fine Dannelse, hendes Intelligens. 
Hun kom til at græde mange Taarer, og han 
forresten ogsaa, omend paa en anden Maade.

Min Far har fortalt mig, at hans Formand i 
Embedet som Præst i Allerslev Sogn, henledte 
hans Opmærksomhed paa Rosthøj og sagde: 
“Ham skal vi passe paa.”

Og Far har fortalt, da Rosthøj første Gang 
gjorde Visit i Præstegaarden kom han ind 
gennem den lille hvide Laage, syngende, med sin 
lille spinkle Kone paa sin Arm.

Han har sikkert taget dem med Storm. Det 
teatralske i Situationen er ganske vippet op af 
hans vidunderlige Charme, hans Skønhed og 
friske Naturlighed.

Hvornaar Rosthøj gik op for mig husker 
jeg ikke bestemt, jeg var kun et Par Aar gammel, 
da jeg kom til Rekkende, men jeg sætter ham i 
hvert Fald i Forbindelse med Stormfloden i 1872. 
Fra ham var det, at man fik noget at vide.

For mig er Skoven, Ulfsund, Vigen Nyord, 

- 10 -



ja hele den rige Natur uadskillelig fra Rosthøj. 
Uden ham havde det været hel anderledes.

Der er tre faste Tilholdssteder for Mindet 
om ham. Mit eget Hjem (Præstegaarden), hans 
og Fru Rosthøjs Hjem og “Snitteskoven”.

Det var Gæsten, Værten, og hvad saa med 
Snitteskoven? Ja, hvad der udgik derfra gennem 
Rosthøj og hans Kone, det var saa mangfoldigt 
og meget af det vistnok planløst, at sætte i Gang 
var Rosthøjs store Evne, at fuldføre, der kneb det. 
Men Ungdommen dernede fik dog at vide, Livet 
havde flere sider end dem, de i det daglige gik og 
gloede paa. Husflid - deraf “Snitteskoven” - 
Gymnastik, Skyttesag, Korsang, Foredrag, 
Dilletantkomedie, og for egen Regning dyrkede 
han Sejlsporten. Hans Baad: “Stjernelil” var 
sikker 1ste Præmietager ved Kapsejladserne, den 
blev sejlet af Lodserne fra Nyord (“Nor” kaldet) 
Fredrik og Ole, to af Rosthøjs Drabanter, hvis 
Navne blev hamret ind i ens Bevidsthed.

Rosthøjs østjyske lidt kælne udtale af 
“Stjernelil”, var som et Stjerneskud, det gav et 
helt Kip i En, noget i Familie med Synet af en 
lille Pige med blaa Øjne og Mussetænder.

Han havde en pragtfuld Baryton, ikke 
skolet, den kunne sikkert kritiseres, men vi 
dernede var fuldtud paa det rene med, at den var 
paa Højde med Operaens bedste. Naar han i sin 
Jægerdragt af ham selv komponeret “Naturens 
muntre Søn” lig stillede sig ved Klaveret ved sin 
lille Kones Side, hun akkompagnerede ham, og 
intonerede: “Goddag I lysegrønne Træer” saa 
sang han om Oremandsgaards Skove  - man saa 
“Aages Bøg” - om “Bispehøjen” og Bækken i 
Rekkende Skov. “Oh, hvor det dog er dejligt. 
Oh, hvilket Trylleri” det blev virkelig til Trylleri, 
naar Rosthøj sang det. Siden, da jeg var begyndt 
at læse Lektier og sad i den lille Stue, hvor gamle 
Tante Gine laa “lænket” til Sengen, og vi hørte 
Rosthøj derinde i Dagligstuen, hvor Klaveret 
stod: “Holde’ Du af mig, holde’ jeg af Dig”, 
man hørte aldrig r-ene, saa var det definitivt forbi 
med Læsningen for den Gang.

Rosthøj kom tidt i Præstegaarden i al Fald i 
Perioder, og altid bragte han Fest med sig. Jeg 
var vel 6 á syv Aar, da han en Dag kom sammen 
med to unge Mennesker, der var hans Gæster, 
Maleren Holger Roed, Søn af Prof. Jørgen Roed, 
og en Søn af Maleren Marstrand, Ingeniør Poul 
M. Holger Roed husker jeg bedst, han var meget 
smuk og satte nok ogsaa Hjerterne i Brand paa 
Egnen. Han havde en blaa Blyant, hvad jeg aldrig 
før havde set, jeg husker han “forbedrede” noget 
med den i “Store Nordiske Almanak”. Han 
døde ikke længe efter paa Iselingen af 
Blindtarmsbetændelse.

Paa et Tapet i Rosthøjs Stue, havde han 
tegnet en Karton, en jagtscene med R. som 
Hovedfigur. Godsejer Hage, søn af den 
nationalliberale Alf Hage, som sad i Græsset 
omgivet af sine Hunde var kun en Bifigur, der var 

en udmærket Gruppe  med to Husmænd der 
hænger et Raadyr op paa en Gren. En udmærket 
Komposition, som gamle Prof. Roed efter 
Sønnens Død, benyttede til et stort Billede.

Kartonen bar Paaskriften”Rosthøj, 
Ge???dmet”, Hage gjorde dog fordring paa den i 
Betragtning af, at tapetet jo var hans. Efter 
Rosthøjs Død kom den til Oremandsgaard. Det 
var Meningen, den skulle hænge i ???, men da 
Fru Hage hørte, hvad den var værd, mente hun det 
bedst, at den kom op paa Herregaarden.

Gamle Professor Roed boede hos Rosthøjs 
efter Sønnens Død for at gøre Studier til det 
omtalte Billede. Jeg saa ham gøre sin Palet i 
stand, saa de mange smaa lækre Klatter, der blev 
sat op med Paletkniven. Han var saa hyggelig og 
rar, ved én af mine Fødselsdage var med 
Rosthøjs. Det var 16de Maj. Ude paa Marken i 
en Høstak havde en Del af Ungdommen slaaet 
sig ned. Professoren listede sig ind paa dem med 
en hvid Pind i Munden, som han havde skaaret 
sig: “Saa kan man ikke se mig”, sagde han.

Muligvis det var den Fødselsdag, at Rosthøj 
om Formiddagen, da jeg sammen med min 
Lærerinde Hilda Borchsenius traf ham ved 
Bispehøjen, vilde hædre mig - el. var det Hilda 
han vilde vise sig for? - at have kastet en Sten i 
Luften, lynhurtigt kastede Bøssen til Kinden og 
ramte Stenen med begge Dublettens Skud. Jeg 
var angst for Skud, kunde ikke taale Knaldet - det 
kunde min Mor heller ikke - saa det var ikke 
nogen Glæde for mig. Jeg fik altid Hovedpine af 
det, men Rosthøj gjorde Nar af mig og vilde gøre 
mig til en “rask Dreng”. Hvor var disse 
Fødselsdage knyttede til Skovene, til det lyse lette 
Løv, Majløvet, til den rislende Bæk og til Rosthøj.

En anden god Ven havde jeg i Lieutnant 
Petersen, en Søn af Pastor Petersen i Jydstrup, 
der var gift med den bekendte Cora Nygaard, som 
har komponeret Melodien til “Rejs op dit Hoved 
al Kristenhed.” Carl Petersen boede hos Rosthøj, 
der skulde lære ham Forstvæsen. Hans militære 
Løbebane var blevet afbrudt af en alvorlig 
Tuberkulose, som han ved en utrolig Viljestyrke 
kom over. Han levede et gennemført Friluftsliv, 
løb lange Ture. Folk paa Egnen opfattede ham 
som en stor Original, hvad han maaske ogsaa var. 
Han var et udmærket Menneske, en stor 
Børneven. Han beundrede Rosthøj og fulgte ham 
som en Skygge. Ogsaa han havde en selvlavet 
Uniform med Sølvsnore, der vakte stor 
Opmærksomhed ved Selskaber.

Naar han besøgte os havde han altid et el. 
andet med til mig, en lille Porcelænshund el. -kat, 
han gemte Genstanden i sin Haand, og naar jeg 
sagde Godnat vidste jeg at den ville vandre over i 
min, men jeg maatte ikke sige Tak, og derved 
henlede de voksnes Opmærksomhed derpaa, det 
var en stiltiende Overenskomst. Han var saa 
uendelig beskeden, Mor lo af, naar han blev budt 
anden Gang, han altid sagde: “Tak, jeg har 
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faaet.”
Rosthøjs Hjem laa i Rekkende Skov i en 

Lysning. Kun mod Øst grænsede Haven til en 
Mark, der gav fri Udsigt over Kragevig, 
Jungshoved med Kirken, helt over til Nyord og 
Stege, til Møen med Klinterne kunde man se fra 
hans Høj, som han havde anlagt i Hegnet. Der 
stod han tidt med sin Kikkert, en mægtig lang 
udtrækkelig Kikkert, som ogsaa vi fik lov at se i, 
og fulgte i den som en Detektiv Kragevigernes 
Færden, Skibsfarten gennem Ulfsund, og 
Præstedøtrene fra Stavreby, naar de færdedes 
over Vigen paa Vej til Rekkende. “Skovhuset” 
som det kaldtes var hegnet med Gran, altid 
velklippet og med hvide Laager, eller som de der 
paa Egnen kaldtes: “Læder”. Alt var velholdt og 
pynteligt. Over Indgangsdøren, der var omgroet 
af Efeu, sad et Gevir fra en Kronhjort. Forstuen 
var behængt med Bøsser, Rifler og Jagtgeværer 
og et Valdhorn. 

(fortsættes)
Jeg kørte med Far og Mor til Liliendal. Jeg 

havde en lysegul Dragt paa med hvide 
Kantbaand, Mor havde selv syet den. Omtrent 
ved Mern brød et vældigt Tordenvejr løs. Jeg blev 
beordret ned under Forlæderet til Bygen var ovre. 
Paa Liliendal fik Johan straks fat i mig og trak 
mig med ud i Marken til en Grøftebred??, der var 
fuld af Markjordbær. Vi trak dem paa Straa. 
Græsset var dyngvaadt og mit gule Tøj 
fuldkommen gennemblødt. Det blev en grufuld 
Historie. Johan fik Klø af sin Far og paa Hovedet 
i Seng. Af mig blev Stadsen trukket, hvad jeg blev 
iført, mens den gule blev tørret husker jeg ikke, 
men Dagen var ødelagt.

Den gule Dragt overlevede dog 
Katastrofen. Jeg husker, jeg havde den paa i 
Kolding ved et Bal, so stod i Hejr???, og hvortil 
Omegnens Honoratiores var indbudt. Jeg husker, 
jeg vakte en del Opsigt, blev kaldt Kanariefuglen, 
og den Opsigt jeg vakte til jeg skulle i Seng, var i 
al Fald ikke egnet til at ophæve mulige 
Mindreværdskomplekser.

Paa Liliendal eller naar Liliendalerne kom 
til os, betragtede de det som et Nummer 
(opfundet af Sara) at faa mig til at synge: 
“Verden ejer ingen Lyst, som kan fylde dette 
Bryst”, jeg forstod ikke et Hak af Ordene, den 
Latterbølge. og de Klapsalver, mit Foredrag 
indbragte mig var heller ikke Modgift mod 
Mindreværdet.

Rosthøj (fortsat)
Til højre førte en Dør ind til Rosthøjs 

“Kontor”, hvor Holger Roeds Karton fyldte 
Langvæggen.

I Dagligstuen, som laa mod Syd, 
strømmede Lyset - om Sommeren - ind gennem 
grønne Ranker af Clematis, saa hele Stuen laa i et 
grønt Skær. Paa Holt-Møllers første 

Udstillingsbillede: Interiør ser man hvor smukt 
Lyset falder hen over de gamle Damborgske?? 
Guldrammer med Billederne af Kratzenstein-
Stub, Eckersberg, Marstrand, Constantin-Hansen 
og Roed. Fru Rosthøj, der var født Heilmann, og 
hvis Far var en Ven af Eckersberg, var fra 
Ringsted, som ogsaa var Roeds Fødeby og her i 
hendes Hjem kom nævnte Malere. Hendes moder 
havde været forlovet med Kratzenstein-Stub, som 
imidlertid døde ung. Hans Selvportræt og 
Portrættet af hans Forlovede , som Fru Rosthøj 
ejede, hænger nu paa Hirschsprungs Samling. 
Saa længe jeg kan huske, sad Fru R altid indsvøbt 
i Tæpper i sin Lænestol, mens Kakkelovnen af 
yderste Evne udspyede en rentud Helvedes 
Varme. Men efterhaanden som Samtalen kom i 
Gang, de røde Snapse - Solbærrom - med 
Smaakager kom paa Bordet, saa faldt det ene 
Stykke efter det andet til der til sidst sad en lille 
aandslivlig og gestikulerende Dame, som talte 
Litteratur, Malerkunst og Musik. Af og til satte 
hun sig til sit forslidte gamle taffelformede Klaver 
og spillede egne Kompositioner til egne Tekster, 
man vilde saa gærne være begejstret, men der 
kneb det lidt. - Hun havde en gammel trofast Ven, 
A.F. Ewald, som hun stadig korresponderede 
med. Han skrev lange, lange Breve til hende. Der 
hørte vi første Gang om Carl Ewald, der var sin 
Fars Smertensbarn. Han blev senere min gode 
Ven. Kun én Gang har jeg befundet mig ilde i det 
hjem, jeg blev trakteret med Pærevælling, jeg har 
for mig en lille Portion og Fru R. kaldte mig 
“smaaternet” /smaat tærende). Men ellers, hvor 
var det altid en Fryd at være der. Vi unge, som 
kom der, kom for vor egen Skyld, mere end for 
hendes. Trods det, at hun slet ikke var frisindet el. 
særlig forstaaende, hun var alligevel ung med os, 
og man ofrede gærne sine Kammerater og deres 
Selskab for et par Timer sammen med hende.

Og ovre i Skovene gik hendes store Dreng 
med Bøsse paa Nakken i sit Jægerskrud, i Jakken 
Knapper af Hjortetakker og med Fjer i den 
grønne Hat. Med et forsvarligt Egespir hængende 
paa Armen, den korte Porcelænspibe dinglende 
paa en Knap hvis den ikke var i Brug. Saadan ser 
jeg ham for mig, mest ved Efteraarstid med de 
tykke Støvler vadende gennem Sølen, mens 
Taagen drev mellem Grenene og efterlod Draaber 
paa alle Kviste. “Na, Du Professor, hvorhen 
gælder Rejsen.”

Hvad tænkte han paa, naar han gik dér, 
Dagen lang? Vi spekulerede ikke over det. 
Saadan var det nu engang. Man vilde aldrig tænkt 
andet end (det var det ideelle Ægteskab). I 
Samtaler forekom aldrig noget, som kunde tyde 
paa, det var anderledes. Jeg mindes ikke en 
Samtale med ham, skønt Munden sikkert ikke 
stod stille paa os, naar vi var sammen. Man 
tænkte aldrig paa Aldersforskel. Rosthøj var 
Rosthøj. Samhørigheden med Skovene, med 
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Stranden med Snitteskoven. Han var det 
altsammen og alt det en rask Dreng drømte om 
og saa op til. Det var det ubevidste. Det bevidste 
brød vi os ikke om, det gik vi uden om, som 
noget der ikke kom Sagen ved.

Han var stokkonservativ, autoritetstro, krøb 
for Godsejeren. Min Radikalisme tog sig 
sommetider nogle Ture med denne Rosthøj, som 
ikke var Rosthøj. Det var som noget i Paranthes. 
Senere følte vi, at den forkerte Rosthøj maaske 
kunde svigte os. Den rigtige aldrig. Han var til 
det yderste Trofastheden selv.

Jeg var en forholdsvis ivrig Læser af 
“Historisk Arkiv”s “Fra alle Lande og stødte i 
et af disse Hefter paa en Artikel om Jens 
Baggesen og Sophie Ørsted, overalt hvor 
Baggesen fremstilledes som en upaalidelig 
Person el. samvittighedsløs Skurk, var der tykke 
Understregninger. Jeg spurgte min Far, om han 
kendte noget til det, og han fortalte følgende:

Pastor Mølsted laante undertiden disse 
Hefter og Datterens Emilie som fandt denne 
Afhandling, fandt i dens Udredning et Sidestykke 
til Rosthøj og Søsteren Helene, mellem hvem 
man mente, der bestod et Forhold. Efter hvad Far 
vidste, havde gamle Pastor Mølsted tolereret 
Forholdet, idet han nemlig gik ud fra, Fru 
Rosthøjs Levetid ikke ville blive lang. Denne 
Historie tog i Virkeligheden stærkt paa hende og 
truede med at gøre hende sindssyg, saa noget 
kunde jo tale for det. Imidlertid kom en anden i 
Vejen med en Slæde. Vi havde faaet en ny 
Lærerinde, Hilda Borchsenius, en yndig ung 
Pige, vist noget naiv, med et Hjerte af Guld. Hun 
havde en smuk stemme var meget musikalsk. Det 
ene med det andet tændte Rosthøjs Hjerte i 
Brand, og en Dag kom Hilda svømmende i 
Taarer hjem efter en tur i Skoven med Rosthøj, 
han havde fuldstændig aabnet sit Hjerte for hende 
og talt om sit grænseløst ulykkelige Samliv med 
sin aldrende Kone, med grædendes Taarer lagde 
han sit Hjerte paa en flad Tallerken for hendes 
Fødder. Hilda vidste hverken ud el. ind, gik lige 
til Far, der heldigvis tog det fornuftigt, fik fat i 
Rosthøj og talte Alvor med ham, saa der blev sat 
en Stopper for videre Udvikling. Samtidig var jo 
Forholdet til Stavreby Præstegaard strækt kølnet. 
Da Rygtet om den underskønne Hilda naaede 
derover, kom Familien for at beskue “Dyret”, 
hvem de tilskrev ved Intriger at have frosset 
Rosthøjs Hjerte imod den skønne Helene.

Der er Mennesker, som er saa underlig 
indkredsede, begrænsede, saa afgjorte og 
færdige. De kan være intelligente, skarpe i 
Logikken, man kan ha’ den største Respekt for 
deres Dom, men det er som om der aldrig rigtig 
kom noget ud af dem. Saa er der andre, der bare 
gaar og “er til”, om de er begavede eller ej, 

tænker man ikke paa, knap engang lægger man 
Mærke tilDeres Sundhed, deres Naturlighed, 
deres Tilfredshed og glade Smil, og En og anden 
af de ovennævnte vil maaske bruge betegnelsen: 
“Glad Idiot”. Men det gror i Dem, der er ingen 
Grænser, Meninger faar ikke Lov til at bide sig 
fast i deres Sind, de bliver aldrig færdige, og 
egentlig kunde de bruges og bruges vel ogsaa til 
Styrkelse og Bekræftelse o Troen paa et Liv efter 
Døden, hvor alting gror, og der er evig Udvikling. 
Saadanne Mennesker, af den ene og den anden 
Slags, møder man i Livet og skal man skrive sine 
Erindringer ned, kan man daarlig komme udenom 
Forskellen.

Præstegaarden var omgivet af mægtige 
Popler, hvis Blade raslede under Sommerbriserne 
og susede for Efteraarsstormene, saa man ikke 
kunde høre sine egne Ord, selv om de var raabt, 
blev de straks snuppet væk af Stormen.

En Vintermorgen i Juleferien. Johannes og 
jeg kommer med vore Skøjter ned paa “Engen” 
der er oversvømmet og med en glasklar Flade af 
Is ligger uberørt og venter paa os. Jeg hører 
endnu Lyden fra Skøjtejernenes Flugt udover 
Isen, en helt ny Oplevelse, en dejlig klinger Lyd. 
Luften er diset og bider lidt i Næseborene, ovre 
fra Landsbyen kommer Lyden af en Skovl, der 
kradser Isen væk foran Gangdøren. - De første 
Skøjtesving over den nye uberørte Sø. Under 
Isen det svajende Græs. - Engen - denne Eng der 
om Sommeren var et Tæppe af Ranunkler, 
Hanekam (Kodriver) og Gøgeurt (Gøjsengrod) 
Lungeurt, Nellikerod og Kabbelejer. Om nogle 
faa Maaneder vilde den være saadan igen.

Johan og jeg gik paa Løvejagt med Bue og 
Pil. Løverne opholdt sig i særlig del af Haven, dér 
hvor Svedskeblommerne var. Jeg, der var mindre 
modig, overlod gerne Byttet og Æren til Johan.

Paa ét Punkt misundte jeg Johan, han 
kunde spise - med Velbehag - det Fede paa kogt 
Oksekød, bare med en Bid tørt Brød til. Saa 
syntes jeg Johan var voksen, mens jeg bare var en 
Tøsedreng. Hvad nyttede det saa at jeg havde en 
fjern Anelse om at være ham overlegen paa 
“aandeligt” Omraade, det gjorde mig bare 
yderligere til Tøsedreng.

I den lange Voksdugssofa mødtes vi i 
Fordragelighed. Vi tog Tilløb og gled paa det 
blanke Voksdug fra det ene Hjørne paa skraas?? 
til det andet.

Naar jeg saa Johan spise Oksefedt syntes 
jeg Livet tog sig elendigt og Fremtiden mørk ud 
for mig, jeg var kræsen. Kræsen, vilde jeg 
nogensinde kunde komme paa Højde med Johan. 
Nu ved jeg jo, at jeg virkelig ikke kunde taale de 
fede Sager, de var en Gift for mig.

Jeg var ikke nogen rask Dreng. Ikke saadan 
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en Dreng som Johan paa Lilliendal. Han var 
opvokset med Karlene paa Gaarden, sad paa 
Skødet af Pigerne og vidste Besked med mange 
mystiske Ting. Naar jeg kom op paa en af de 
knoklede Arbejdsheste og Johan grinende satte 
Fut i den med Piskeskaftet, saa græd jeg 
klamrende mig til Manken. En gang vilde vor 
Lærerindes to unge Piger se hvem der lod sig 
kysse. Johan sparkede dem i Maven mens jeg lod 
mig oversnaske.

Jeg var mørkeræd var angst for at gaa 
gennem en mørk Stue, naar jeg skulde kalde min 
Far ind til Aftensmad, mit Hjerte bankede og jeg 
faldt først til Ro naar jeg saa Lyset gennem 
Nøglehullet i Fars Studereværelse.

Det var ved Hjælp af Karens Rasmus, vi fik Duer 
til Præstegaarden. Han kunde ikke leve dem 
foruden. Saa gik min Store xxxxxx i Ilden for 
Foretagendet. Dueslaget kom i Stand og fra den 
Dag hørte Duerne med til Præstegaardens 
Fjerkræ. Naar Rasmus skar Brænde havde han 
ikke sine Øjne fra Duerne. En Gang slap han 
lydløst Saven, gled paa sine uldne Sokker som en 
Kat hen langs Muren og greb med et Snuptag om 
Rumpen paa en Due, der sad og vippede paa  
??husdøren. Det var en fin Tumling, der var 
kommet tilflyvende. Den blev strax indlemmet i 
Slaget og holdt derinde til den var lokaliseret. 
Denne Bedrift bragte strax Rasmus i Klasse med 
de listigste i Landet. Tidt saa man ham i lang Tid 
staaende i Gaarden med Øjnene missende op 
mod Himlen. Blikket drejede sig langsomt rundt 
fra Verdenshjørne til Verdenshjørne. Spejdende 
og ængsteligt. Det var Høgen der højt til vejrs 
jagede Duerne i Rundkreds. Men undertiden 
brød han saa igen ud i Beundring, naar tumlingen 
lige for Næsen af Høgen vendte sine Kolbøtter 
og rettede sig. Da min Bror rejste til Skolen blev 
Duerne min Arv.

Jeg ligger i en kurveflettet Barnevogn og 
ser forbavset paa en Humlehave. Solen siver varm 
og straalende ned gennem denne grønne Rigdom 
af Ranker. Og Luften er fyldt af Fugles og 
Insekters Kvidren og Summen. Det er Sommer. 
Og det er Fest. Det var mit første Indtryk af 
Naturen. Jeg føler det endnu, jeg husker det saa 
tydeligt. Mine Øjne maa have skinnet da min 
Moder kom og kiggede ned til mig. Det er 
umulig andet. Det er det første jeg husker og min 
opdagelse af Livet.

Mens jeg sidder her i mit snævre Kammer, 
mellem fire triste Vægge beklædte med graablaat 
Tapet, hvis Mylder af hvide Blomster min lille 
Lampes ellers beskedne Straaler henter frem af 
Mørket til Beskuelse. - Mens Blæsten deruden 
farer op fra sin Mumlen mellem Piletræerne op 

over Tagmønningen  og med sit langtrukne 
Hu’hu xxxxxx Regnen mod mine Ruder, lægger 
sig igen som Skxxfxxd og lader Piletræerne 
hvisle til det næste Tu’hu. Mens mine to Vinduer 
mere og mere i min Fantasi, nøgne og kulsorte 
som de er på den lyse Væg, kommer til at ligne to 
store Glugger i en Dødningemaske. Mens 
tusinde onde Magter inde og ude forener sig til 
Angst og Uhygge og som en Hær af klamme 
Hænder med Reserve- og Hjælpetropper 
strækker sig frem imod mig lægger sig paa mit 
Hjærte, griber om min hals for at kvæle mig - da 
siver Minderne fra min Barndom og mit Hjem op 
igen. xxx mig som Blomster fra et Paradis et Sted 
gemt dybt i min bange Sjæl. Og der er Fred i mit 
snævre Kammer.

En rejsende stiger ind i Toget paa en 
Station mellem Roskilde og København. Han gør 
sig det hyggeligt i Kupéen, lægger sin frakke paa 
langs i Nettet, tænder en Cigar og ser velvilligt 
paa sine Medrejsende. En Konduktør kommer 
ind, den Rejsende fumler et Kortet frem fra en 
Lomme i Overfrakken og stikker det op i Næsen 
paa Konduktøren, der uden at fortrække en Mine 
siger Tak. Den Rejsende fumler Kortet ned i 
Overfrakkelommen, hvor det har sin Plads og 
sætter sig til Rette igen. Konduktøren, der har 
billetteret os andre Rejsende, henvender sig nu 
med oprakt Pegefinger til den Rejsende og beder 
at se Kortet endnu en Gang. Den Rejsendes 
Ansigt udtrykker et Ocean af Desorientering, men 
rejser sig, fumler Kortet frem igen og stikker det i 
Næsen paa Konduktøren, der tager det ud af hans 
Haand og uden en Mine giver sig til at pille det 
ud af Celluloidfutteralet, lægger det i en Bog , han 
tager frem fra Brystlommen, tager en rød Seddel 
frem, udfylder den, giver den Rejsende den og 
afkræver ham 5 Kroner. Kortet - et Ratekort, var 
udløbet dagen forud. Det nye laa paa Stationen 
og ventede paa Afhentning. Den Rejsende betaler 
og er Genstand for megen Medfølelse fra de 
andre Rejsendes Side. Hver har en lille 
interessant Historie om ganske lignende Tilfælde
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